采访时辰：2025年10月（拜仁慕尼黑vs多特蒙德焦点战赛前）

采访地点：安联球场（赛前泊车场→媒体中心→球场边线）

采访者：《竞技报》（The Athletic）记者

受访者：菲利普・拉姆（前德国队、拜仁慕尼黑队长，2025年德国事迹勋章取得者）

汽车在车流中缓缓延缓，安联球场的概括冉冉清楚。

距离本赛季德甲最受防卫的巅峰对决——拜仁慕尼黑对阵多特蒙德还有三个小时，菲利普・拉姆向《竞技报》（TheAthletic）描摹了赢得世界杯的感受。

“其实，当奖杯交到你手上的那一刻，你不会料到罕有十亿不雅众在凝视，也不会意志到这个时刻有多紧要。的确不是那样的。”

“举起奖杯时，我料到的是一齐走来的重荷。回溯到在拜仁的开头，那时我照旧个孩子，每年皆要为留在青训营拼尽全力。”

“那时候你根底不敢假想能赢得世界杯，因为这个办法太远方了。一驱动，你仅仅想在足球界驻足；接着，渴慕为拜温情德国队着力。但盼愿会一步步变大，直到有一天，你的确捧起了世界杯。”

“2014年那支德国队资格了太多。咱们赢过许多比赛，也输过不少枢纽斗争。那些回忆涌上心头：2006年输给意大利，2008年和2010年不敌西班牙，2012年再次败给意大利，全是无比勤快的时刻。”

“而此刻，你和通盘一同走过这段旅程的队友站在系数，那种嗅觉便是……终于，终于，它属于咱们了。”

拉姆曾51次担任德国队队长，包括2014年里约热内卢的阿谁传说日子。他曾经带领拜仁慕尼黑的队长袖标，赢得了通盘能涉及的奖杯。

拉姆是他阿谁时间最伟大的球员之一，既能踢右后卫、左后卫，也能胜任注重型中场，天生的赢家。但如今，他正过着一种迥然相异的足球东谈主生。

追想初心：扎根草根足球的少年队阐明注解

拉姆其实并不想过多辩论世界杯。几小时前，慕尼黑特托尼亚队（TeutoniaMunich）对阵格恩队（FTGern）的比赛刚刚死心。

看台上，牛铃叮看成响，家长们在土坡上高声高歌；场边，阐明注解们高声下达战略提醒。这仅仅一场当地德比，但强烈的氛围涓滴不减。

拉姆也站在场边。每周三次，他会以格恩U14梯队助理阐明注解的身份出咫尺这里。

这里是他足球盼愿的开头。在加盟拜仁、入选德国队之前，格恩是他的第一家俱乐部。五岁时，拉姆跟班眷属传统加入球队，父亲、祖父和叔叔皆曾为格恩着力，母亲担任俱乐部青训部门负责东谈主长达20年，如今他的男儿朱利安也在U14梯队踢球。

“小时候，格恩便是我的第二个家。”他自后解释谈，“我的家东谈主一直和俱乐部详细联贯。咫尺母亲仍在董事会任职，父亲和叔叔也常来这里。我家离俱乐部只须五分钟路程。”

“昨年，蓝本的助理阐明注解不得不下野，主阐明注解是我的一位老一又友，他问我是否风物赞理。我虽然答理了：为什么不呢？”

“孩子们曾经习气了我的存在。我仅仅另一位阐明注解，另一个爸爸。咫尺能回到这里，见到许多早就相识我的东谈主，嗅觉绝顶好。俱乐部的许多责任主谈主员曾经沉默奉献了几十年，对他们来说，我不是阿谁着力过拜仁的菲利普・拉姆，仅仅菲利普。”

他坐在替补席上安静不雅赛，看着身为边锋的男儿破门得分，匡助格恩在上半场取得2-0的当先。

这并非东谈主们意想中他会选拔的谈路。2017年，33岁的拉姆与拜仁还有一年合约，却温情决定退役。那时的主阐明注解安切洛蒂邀请他担任助理阐明注解，这位被瓜迪奥拉盛赞为“执教过最灵巧球员”的传说，似乎注定要走上阐明注解之路。

但拉姆拒却了安切洛蒂。对他而言，执教格恩便是他阐明注解抱负的全部：每周两次老师，周六一场比赛，纯正的社区足球。

最终格恩没能守住当先上风，被敌手连入三球逆转落败。终场哨响后，年青的球员们孤苦地走向更衣室。

“这便是草根足球！”拉姆笑着摆摆手，不提神旁东谈主的抚慰，“咱们不是要培养事业球员。况且也不该有这样的办法，毕竟能有些许孩子能取得那样的契机呢？”

“对咱们来说，更进攻的是教授男孩们团队的有趣。每个孩子皆有不同的优点，在这个阶段，枢纽是把这些才调会聚起来，不管是什么优点，然后教授他们若何面对赢输，共同高出。”

“我很了解足球，如实能帮他们见解比赛。但价值不雅更进攻：团队精神、自制竞赛、尊重规则、相助友爱、建造友谊。尤其是培养年青东谈主的自信心至关进攻。”

“还有，”他指向那场德比失利的赛场，“学会应酬弯曲和费事也相同进攻。”

“对我来说，这很酷爱，还能和男儿共度时光。但这些品性在东谈主生中相同进攻，不管他们长大后选拔什么标的。”

这并非退役后的消遣。早在2007年，刚巧事业活命巅峰的拉姆在2010年世界杯前打听南非后，就设立了我方的基金会。近二十年来，菲利普・拉姆基金会一直为德国和南非的颓势儿童提供支撑，实施健康、养分和汲引的价值，提供体育枢纽，饱读吹不同社会阶级的孩子参与斥地。

此外，拉姆照旧2024年欧洲杯的赛事总监和公众形象大使。

2006年德国世界杯时，他是那支年青德国队的一员，国度队在“夏令童话”般的赛事中俘获了宽阔东谈主心。尽管德国队在半决赛中不敌意大利，但坚忍的士气和奔放飞腾的足球立场，重振了那时低迷的国民心绪。

正因如斯，当德国足协（DFB）为2024年欧洲杯寻找公众形象大使时，与2006年世界杯有着深厚渊源的拉姆成为了不二东谈主选。

他给与了这份责任，助力德国获胜申办赛事，条款是之后担任赛事总监。

“这是一个巨大的挑战，”他轻轻笑着说，“但也绝顶有诱惑力。2006年我在家门口踢了世界杯，始终忘不了那种氛围，不仅在球场内，还有宇宙各地和球迷公园。这对德国来说有趣超卓，能身处其中的嗅觉难以言表。”

“经办赛事之前，我的确不知谈会濒临什么，也没料到要插足这样多元气心灵。要和政府、各州、欧足联、警方打交谈，许多事情对我来说皆是全新的。但这险些占据了我六年的生活，破耗的时辰比假想中多得多。”

拉姆享受这种走出舒畅区的嗅觉，走进了足球斥地员小数涉足的鸿沟。

他的变装还让他能将赛事的部分影响力回馈给草根足球。赛后，他发起了“俱乐部交织点”（TreffpunktVerein）形貌，旨在通过集合企业、基金会以至政府机构等坚强合作伙伴，为德国的业余体育俱乐部和其他协会提供支撑。

在资源病笃、俱乐部争相获取柔和和支撑确当下，这个形貌无疑是一剂强心针。

赛场再见：德甲传说的多重身份

少年队的比赛死心许久后，汽车缓缓驶入安联球场的地下泊车场，拉姆反念念着为何退役后会如斯专注于这些事情。

“因为草根体育对咱们国度太进攻了。这便是我一直想提供匡助的原因。”

“它的有趣在于，每个东谈主皆能参与其中。应该有一家适当每个东谈主的草根俱乐部，不管他们来自社会哪个阶级，有莫得钱，资质若何。”

“这些俱乐部能匡助东谈主们融入社会。对于害羞的东谈主或刚到这个国度的东谈主来说，让他们找到包摄感有着超卓的价值。”

“我很红运，领有优厚的资格，但我但愿其他东谈主也能有这样的契机。足球对我来说一直很酷爱，但远不啻于此。我爱重这项斥地，也爱重成为团队一员的嗅觉——那种超越个体的包摄感。”

“格恩是我一切的开头，拜仁、德国队，通盘的一切。最初我仅仅想踢足球，但这里给了我一个新的家庭、一个强大的社群，还有于今仍在我性掷中的东谈主。”

“今天我执教那些男孩，不是因为我曾是德国队队长，而是因为我最佳的一又友之一请我来赞理。”

2025年10月，为赏赐他对社区的隆起孝敬，德国总统弗兰克·瓦尔特・施泰因迈尔授予拉姆德国事迹勋章。

但他为什么从未涉足事业阐明注解鸿沟？毕竟，在德国俱乐部、尤其是拜仁，到处皆是退役球员开启的“第二东谈主生”，不少东谈主以至进入了解决层。

汽车停稳后，他千里念念了一刹。

“我曾以球员身份着力于瓜迪奥拉麾下，亲眼目击他对足球的念念考。每每刻刻，无时无刻。足球便是他的一切，即使不在执教或制定战略时，脑子里想的也全是足球。我敢确定他咫尺依然如斯。”

“但这对我来说并不对适。我作念一件事，就想把它作念好。全身心插足，100%专注，就像佩普那样。但每天皆执教并不是我想全身心插足的事情，这不合乎我的人道。”

“况且我想和足球保执一点距离。别忘了，我12岁就加入了拜仁青训营，退役时足球曾经主导了我近22年的生活。保执一些距离并不是赖事。”

有距离，但又不会太远。拉姆咫尺担任斯图加特俱乐部的参谋人，支撑球队的经久体育有商酌，与援助商和利益干系者合作，为俱乐部提供外部视角。

同期，他照旧德国足球事业定约（DFL）传说球星采集的一员。尽管德甲的国内转播条约金额位居全球第二（仅次于英超），但国外版权增长一直较为安静，濒临着不小的挑战。

由于“50+1规则”回绝外资控股，加上原土球迷文化的巨大影响力，德甲无法在国外举办厚爱比赛，因此德国足球事业定约必须匠心独具。拉姆与马特乌斯、波多尔斯基、克劳迪奥・皮萨罗、克林斯曼、奥科查等17位传说球员构成传说明星气势，共同向世界实施德甲联赛。

在德甲的紧要赛事中，拉姆的任务便是在赛前、赛中、赛后密集给与媒体采访。他宣扬德国足球朴实的价值不雅，死力让世界见解其区域性和赛场氛围的私有之处，它们与英超或西甲的魔力相同值得感触。

安联球场的“回家”时刻

和拉姆系数在安联球场溜达是什么嗅觉？

就像电影《好家伙》中阿谁经典场景：雷・利奥塔带着洛林・布拉科穿过厨房走进餐厅，一完好意思受防卫。

赛前，孩子们从看台上探出生，当他沿着球场边线行行运，纷繁肯求他签名、合影。在南看台下方，一位赤裸上身、布满纹身的极点球迷，在秋日的寒意中冻得发红，隔着看台雕栏拥抱他，宽宥他“回家”。

“作为球员时，”当被问及是什么让他成为又名获胜的队万古，他说，“我想我明显代表俱乐部意味着什么！不管在场上照旧场下。这不仅是戴上队长袖标，还包括面对媒体和球迷，不管在球场内照旧场外，皆要为那些感触俱乐部的东谈主付出时辰。”

短暂，施魏因施泰格从球员通谈走出，给了他一个大大的熊抱。两东谈主并肩走向场边，凝视着这座他们共同创造过宽阔光泽的久违的球场。

拉姆马不休蹄地赶场给与采访。塞尔维亚电视竞技报社台、墨西哥太空体育、南好意思圆桌。一位巴西记者仍对过去的失利耿耿在怀，追问他对于2014年世界杯半决赛德国7-1大捷巴西的新内幕。

“对此我的确绝顶绝顶对不起，”他笑着启齿，全场响起一阵笑声。

拜仁常把“家庭文化”挂在嘴边。在当代足球中，这种说法显得有些诚挚得不对时宜，计议到俱乐部的范围和营业影响力，以至让东谈主认为有些瑕玷。

但这座球场里全是相伴多年的东谈主。拉姆便是其中之一。1972年至2005年，拜仁的主场是奥林匹克斥地场，他曾在那处担任球童。1997年欧冠决赛夜，里肯替补登场后立即打入制胜进球，那时他就在现场责任。

安保东谈主员和门卫像见到老侄子一样和拉姆打呼叫。当他走进媒体中心时，一位责任主谈主员从隔间里跑出来，拥抱他并合影迷恋。

“我刚加入拜仁时他们就在这里了，”他说，“他们看着我长大。”

马特乌斯短暂出现，迈着“坚忍的活动”从某个标的走来，这位代表德国队出场150次的传说笑着喊了一声“菲利普！”

马特乌斯亦然德国太空体育的首席辩论员，半场休息时，他和拉姆、西米奇一同担任解说，技能两东谈主就拜仁对阵多特蒙德的首个进球判罚产生了辨别。

拉姆走下演播台后，看台上的球迷再次伸开头，签名、手机合影、丢下的球衣连绵不息，似乎他从未离开过这座球场。我站在一旁尽量不挡路，一条红白相间的领巾短暂落在我头上，眼镜也被碰掉了。昂首一看，一个表情严肃的小男孩正指着拉姆。

我照作念了，把领巾递给了拉姆。

告别赛场，拥抱重生

拜仁最终以2-1获胜，球迷们满肉欢畅地走出安联球场，融入夜色之中。

球场内逐步变冷，穷冬行将驾临，但拉姆还有更多媒体责任要作念。当他背对着球场给与德国足球事业定约的长篇采访时，一双母女沿着空旷的看台走来，商酌他还需要多久死心。

“至少20分钟，”一位制片东谈主皱着眉头谈歉说。

她们莫得离开，一直恭候着。采访死心后，母亲牵着女儿的手向拉姆自我先容。女孩的祖父是拜仁的忠实球迷，但如今形体欠佳。

她们能合影迷恋吗？

拉姆接过相机，母女俩围在他身边。他录制了一段视频，对着镜头向女孩的祖父致意，女孩在一旁轻轻啼哭。

拉姆了了我方在这里的身份和有趣。

他咫尺过着充实的生活。在拉姆走进一间稀客休息室，内部尽是想听他汇报巴西世界杯和往昔岁月的东谈主。之前，我问他是否诅咒踢球的日子。

“不诅咒，”他用劲摇了摇头，口吻坚忍。

哪怕是在这样的日子里，球场观者云集，全世界皆在柔和？

他停顿了一下，然后漠然表露一点浅笑。

“也许会诅咒更衣室。比赛前的那些时刻，寰球聚在系数，能感受到通盘东谈主皆已治装待发，肾上腺素飙升。”

“巴斯蒂安（施魏因施泰格）会很活跃，我会和罗本或里贝里聊聊天，然后和中后卫（并莫得说出名字）或身边的队友疏通，知谈每个东谈主皆和你吴越同舟，了了我方的职责。那是一个绝顶的处所，从五岁起我就领有这样的体验。”

“是以，我如实有点诅咒。但我对咫尺的生活很餍足。”